留洋派（Creader.com）专栏作者刘云枫：海上城市威尼斯，因为一个人和中国联系在一起，他就是13世纪著名的意大利旅行家马可·波罗。其实，要是马可·波罗知道我们把他称为意大利人，他是不答应的。因为，他是威尼斯人，威尼斯是一个独立的共和国，并不是意大利的一部分。马可·波罗在威尼斯与热那亚的海战中，被热那亚俘虏。在热那亚人的监狱里，马可·波罗闲极无聊，向狱友讲述了其充满传奇色彩的亚洲之旅。

　　马可·波罗的旅行，是一个日渐模糊的历史奇迹；他出生、生长的城市威尼斯，则是一个不朽传奇，虽时光流逝，其旧时风华，却像威尼斯的建筑一样，因时间之磨砺而内敛芳华。

　　1787年，德国著名诗人歌德造访威尼斯。其时，威尼斯的城市建设和人口增长早已结束，正在走下坡路。然而，歌德却以自己的慧眼看到了威尼斯的独特之处，他写到：围绕着我的所有事物，都充满了高贵。它们是在人们齐心协力创造下诞生的伟大的、值得尊敬的作品，这座宏伟的纪念碑，不是为哪一位君主，而是全民族的丰碑。

　　奇迹的起点，却源自悲剧。

　　史料记载，公元425年，被称为“上帝之鞭”的阿拉提率领着他的骑兵，直奔罗马帝国的首都而来，所过之处，如风扫落叶。不管抵抗与否，格杀勿论，就算献上钱财也性命难保。摆在所有习惯于罗马治下的和平的欧洲人面前的唯一出路，是逃跑。居住在亚得里亚海滨的威尼斯人，也不例外。

　　就在这时，天上传来一个声音：爬到塔上去，从那里往大海的方向看，所见之处，便是你们未来的家园。

　　人们登上教堂的高塔，此时，正逢退潮。从塔上看见海水退却之后的海面，留下一片沼泽地，除了茂密的芦苇，泥淖中没有任何树木的影子。

　　但，这是神的旨意。男女老幼，贫富贵贱，众人在神父的带领下，向那片土地迁移。除了自己的家当，威尼斯人还带着在泥淖中建设必不可少的木材。

　　这篇文章，时间拉得很长，下笔是2017年11月15日，我还没去过威尼斯。续写之时，已经跨年了，我第一次去了欧洲，去了罗马、佛罗伦萨，也去了威尼斯。

　　站在被拿破仑称为“世界上最好的会客厅”的圣马可广场，看着海鸥、鸽子自由飞翔、觅食，12月清冷的海风吹过，遥想威尼斯人在接近15个世纪的岁月里，为威尼斯城的自由和繁荣所做的努力，是何等的荣耀和骄傲。

　　威尼斯城，是自治的；不是完全自治，从来没有完全的自治。拿破仑横扫欧洲，成为欧洲霸主，可是，他加冕法兰西帝国第一任皇帝的时候，还是要请罗马教皇来给戴皇冠。威尼斯城的武功，没有凯撒、查理大帝和拿破仑那么显赫，可是，威尼斯城的自治权力，却像威尼斯的城堡一样牢固。

　　首先，威尼斯城的最高元首，是威尼斯人自己选举的；早期威尼斯人，都是罗马帝国的遗民，当他们需要在一片新土地上，组建自己的政府时，罗马的城邦共和制，自然成为他们的第一个选项。公元687年，威尼斯进行了首任总督选举，第一任总督叫保罗·卢加·阿那法斯托。

　　政府建立之初，总督被赋予相对强势的权力，然而，在第三任总督齐亚佐·乌尔索的专制引起人民的怨恨，并在人民动乱中被刺杀之后，威尼斯人就极为谨慎地设计权力制衡机制，以防止城邦的权力，再次被独裁者和野心家所劫持。

　　威尼斯不仅在行政上，是独立的。其立法和司法权力，也属于威尼斯城邦所有。圣马可广场的一边，是旧议会，另一边是新议会。从规模上看，不论是新议会，还是旧议会，都比元首府大一号。隔着一条水道，元首府和水道另一边的监狱相连。犯有死罪的囚犯，在元首府审理和宣判之后，走过连接元首府和监狱的“叹息桥”——桥上，有两扇窗户，这是犯人能够看到天空的最后机会。所以，此桥，也叫叹息桥。如今，是威尼斯著名的景点之一。

　　威尼斯城，还有自己规模巨大、战斗力强悍的海军。第四次十字军东征时，威尼斯不仅承担了全部十字军骑士、步兵、马匹和军粮的运输任务，还独立组织了一支人数达六千人的海军，和其余的十字军共同远征，并平分战利品。此外，东罗马帝国君士坦丁堡的东部海疆的守卫任务，一直是委托威尼斯城独自承担的。当然，作为一个商业城市的威尼斯，也不会提供“免费的午餐”。威尼斯城从东罗马帝国获得的回报是，在整个东罗马帝国境内自由贸易的特许权。

　　威尼斯远不止是一座海上城市，威尼斯是一个无法复制的奇迹；不仅是古代奇迹，也是当代奇迹；不是一个奇迹，而是一个奇迹集大成者——建筑和城邦自治、商业和海上贸易。这并非我个人之见，19世纪中叶著名的瑞士历史学家雅各布·布克哈特，在其所著《意大利文艺复兴时期的文化》中，写到：威尼斯一开始，就是一个奇怪而神秘的产物——一种高出于人类天才的力量的成果。

　　第一，在一片完全不适宜建造房屋的泥淖中，建立起一座永不沉没的海上城市。离威尼斯不远，有一座举世闻名的比萨斜塔，因为斜，所以，比萨斜塔很有名。但我们不妨想一想，比萨斜塔是在陆地上建造的，还斜了。整个威尼斯，建在泻湖的稀泥上，要把地基处理好，保证其在一千五百余年的时间内，不偏不斜，不怕海水浸泡和侵蚀，不沉不塌，要不是有高超的建筑技术，是做不到的。

　　第二，在寸草不生、没有任何资源的沼泽地中，营造了一座世界上最繁荣的商业城市。而且，其繁荣的时间之长，至今，没有哪一个城市或者国家，可以超越。说威尼斯是鸟不拉屎的地方，并不为过。涨潮时，鸟连落脚的滩涂，都找不到。不用说粮食，连饮用水都没有。但，就是在如此一穷二白的蛮荒之地，威尼斯人缔造了一个前无古人后无来者的经济奇迹。15世纪，在面积7.8平方公里的土地上，居住着19万人，享受着令全欧洲都羡慕嫉妒恨的富裕和自由的生活。

　　威尼斯被称为世界的珍宝箱，全世界的奇珍异宝和财富，聚集于此。14-15世纪，威尼斯每年的财政收入达100 万杜卡特，这个数字，超过当时英国和西班牙全国的收入，与整个法国的收入持平。

　　还有一点不得不提，在威尼斯共和国一千五百年的历史上，从来没有发生过饥荒。一粒粮食也不出产的岛国，却从来没有饥荒，这让地大物博的农业国家，情何以堪？

　　第三，在教会、国王、封建领主、自治城邦和海盗等各种势力的争执漩涡中，威尼斯以自己强大的船运和经济实力，以及高超的外交技巧，保持了城邦的政治独立和经济繁荣。不说教皇，也不说和威尼斯形成竞争关系的佛罗伦萨、热那亚、米兰和维罗纳，仅仅是海盗，就是地中海贸易的巨大障碍和风险。

　　然而，威尼斯有足够的本钱和军事实力，抵御海盗，使得海盗远远地看见威尼斯的旗帜，就望风而逃。威尼斯城有45艘战舰和一万一千名海员，每艘战舰有两百多人。威尼斯人出海贸易，不是一桅过海，而是千帆竞发（威尼斯有三千艘商船），同时，战舰在商船的侧翼和前后，形成护航编队。

　　如果，你觉得这个阵势不够威武的话，不妨置换一下时空，把威尼斯的护航舰队和海员，布防在中国东南沿海，试想把整个大明帝国搞得疲惫不堪的倭寇，还折腾起来不？还敢折腾不？尤其是，如此庞大的舰队，是人口不足20万的威尼斯所拥有和维持的。

　　马克思·韦伯说：中国没有城市，不是说中国的城市规模不够大，人口不够多，经济不够繁荣，而是说，传统中国从没有一座与威尼斯精神气质一致的城市。威尼斯的精神就是“三自”：自由、自主和自治。